이제 말로 다 표현할 수 없는 내 이야기의 핵심에 도착했다. 여기에서 작가로서의 내 절망이 시작된다. 모든 언어는 상징들의 알파벳이며, 그 알파벳의 사용은 나와 대화를 하는 상대편들이 공유하는 과거라는 것을 전제로 한다. 그런데 겁에 질린 내 기억이 겨우 간직하고 있는 무한한 알레프를 어떤 식으로 다른 사람들에게 전달할 수 있을까?...... 내 눈은 모두 동시에 그런 행위들을 보았다. 나는 차례로 그것을 옮겨 적을 것이다. 왜냐하면 언어란 것은 차례차례 적게끔 되어 있기 때문이다”(26면)

이것이 내게 『백년 동안의 고독』의 핵심을 제공했습니다. 이 소설 안에는 가장 놀랍고, 가장 특이한 것들이 도마뱀 알을 정원에서 태워 버리라고 말한 이 숙모의 무표정한 얼굴과 똑 같은 방식으로 서술됩니다. 하지만 나는 실상 그 알이 무엇인지 알지 못했습니다.”

한 줄기 피가 문 밑으로 흘러 나와 거실을 가로질러 거리로 나왔고, 울퉁불퉁한 테라스를 향해 곧장 가더니 다시 난간을 타고 내려와 층계로 올라가 터키인의 거리를 따라 갔고, 길모퉁이에서 오른쪽으로 방향을 틀더니 다른 길모퉁이에서는 왼쪽으로 돌았고, 부엔디아 가족의 집 앞에서 직각으로 돌아 닫힌 문 아래로 통과하여 카펫을 적시지 않기 위해 벽 쪽으로 달라붙어 응접실을 가로지르고는 다른 거실로 향했고, 커다란 원을 그리며 식탁을 피했으며, 베고니아 화분들이 놓인 복도로 나아가서 아우렐리아노 호세에게 산수를 가르쳐 주던 아마란타의 의자 아래로 눈에 띄지 않게 지났고, 그런 상태로 곡간으로 들어가더니 우르술라가 빵을 만들려고 36개의 계란을 깨려고 하던 부엌에서 모습을 드러냈다.
“하느님 맙소사!” 우르술라가 소리쳤다. (129-130면)