「대영 제국의 지식인들: 라틴아메리카 혁명가들」은 내가 영국 잡지 《뉴 스테이트먼트 New Statement》에 실은 글을 수정한 것이다. 나는 메트로폴리스와 주변부의 축을 따라서 분리된 지식노동과 육체노동을 종합하여, 투쟁 외에는 더 나은 다른 어떤 방법도 할 수 없는 사람들이 거주하는 지역의 혁명운동흐름을 제시하였다. 결론은 제3세계에는 이론에 합당한 지역이 많지 않으며, 만약 억지로 이론에 들어맞는다 하여도, 그곳은 예외적인 곳이나 지엽적인 곳으로 간주해야만 한다는 것이다.

제3세계에 대한 메트로폴리스의 담론들은 일반적으로 다음과 같은 세 가지 전략을 채택했다. 제3세계는 이론에 부적절하다는 배제의 전략이 그 첫째이며, 두 번째는 제3세계는 비이성적이기 때문에 그들의 지식은 합리적인 메트로폴리스에 의존하고 있다는 차별의 전략이며, 마지막으로 제3세계는 단지 본능의 땅으로만 인식된다는 전략이 그것이다.

내 글에서는 주로 라틴아메리카를 다루고 있으므로, 문학작품을 통해 그들의 힘을 발휘하는 지식인들의 중요한 행위들을 강조할 필요가 있다. 과학적 사고의 발전에 대한 기여가 봉쇄되어 있는 지식인들은 전문적인 훈련이나 제도화된 교육이 필요 없는 유일한 길인 문학을 하도록 강요받아 왔다. 결론적으로 말한다면, 메트로폴리스의 담론과 자율사회의 유토피아적 계획 간의 접점이 이뤄지는 곳이 바로 이곳이다.

왜 문학에서는 서슴지 않고 우리의 독창성을 인정했던 서구가, 사회변화를 추구하는 우리들의 줄기찬 투쟁에는 의심에 가득 찬 눈초리로 부정만 하는 겁니까? 왜 유럽에서 진보적인 지식인들이 추구했던 사회정의가 비록 상이한 조건과 상이한 방법이기는 하지만 라틴아메리카 인들의 목표가 될 수도 있다고는 생각하지 않는 겁니까? 아닙니다. 우리 역사 속에 점철된 측정 불가능한 폭력과 고통은 수백 년 동안 지속된 부정(不正)과 말할 수 없는 고통의 결과이지, 우리의 땅에서 멀리 떨어진 곳에서 획책된 담합의 결과가 아닙니다. 그러나 많은 유럽 지도자들과 사상가들은 그렇게 믿고 있습니다. 마치 생산적인 결과물을 도출해냈던 광기 어린 청년기를 잊은 유치한 노인네들처럼, 세계를 틀어쥔 두 세력의 주인들이 지시하는 데로 살아가는 것 이외에는 다른 운명은 없는 것처럼 믿고 있는 것입니다.

라틴아메리카의 지체는 자연스럽지도 필요하지도 않은 일이며, 다만 우리가 그 원인을 묵인하기 때문에 존재하고 계속될 뿐이다. 지체의 원인이, 본유적(本有的)이든 역사적이든 간에, 자연적인 결핍 때문이 아니라 우리의 잘못된 묵인 때문이라는 결론을 떨쳐버릴 수는 없다. 결국, 우리 민중들의 억압과 궁핍 그리고 고통이라는 매우 불행한 대가를 치러야 했던 라틴아메리카의 (신)식민지적 개발 프로젝트는 지배계급들의 입장에서 보면 매우 성공적이었다는 것에 대해 오늘날 누구도 의심하지 않는다 [...] 식민지배에서 벗어났을 때, 새로운 종속을 모색하도록 우리를 꼬드긴 것은 고전적인 번영 프로젝트였는데, 이는 그것이 낡은 기득권을 유지시켜주고 확장시켜주는 형태였기 때문이다 [...] 잉여이윤을 만들어 사회적 초(超)특권 계급을 부양하도록 하는 모든 기득권이 항상 포함되도록 만든 것은 바로 대학 지식인이었다.

라틴아메리카의 근대화 과정에서 보이는 종속적 지배계급의 유일한 관심은, 오직 그들의 권력과 특권을 영구히 유지시킬 수 있는 발전과 번영이었다. 이 위협 앞에서 우리 모두는 보수적인 근대화주의자가 되거나 혁명적인 근대화주의자가 되어야만 한다. 즉, 전자는 새로운 힘에 저항하는 반동적인 협력자의 역할로서, 단순히 근대적인 변형만을 통해 현재의 정치, 사회, 경제적인 시스템을 보존하는 데 집착하는 사람들을 일컫는다. 반면, 후자는 모든 민중들의 권익이 실현되는 새로운 문명을 만드는데 필요한 사회적 규약을 개조하는 혁명을 실행하는 사람이다 [...] 이처럼, 한편에서는 사회혁명이요, 다른 한편에서는 반동적 근대화가 라틴아메리카 민중과 지배계급의 상반된 선택지로 등장한다.

헌팅턴의 분류 논리학이 호르헤 루이스 보르헤스의 글과 미셸 푸코의 『말과 사물』(1967) 서문에 채택된 중국 황제의 논리와 유사하다는 것은 제쳐두고, 여기서 내 흥미를 끄는 유일한 것은 헌팅턴이 라틴아메리카를 더 이상 서구의 일부분이 아닌 그 자체로 하나의 문명으로 인식했다는 것이다. 헌팅턴에게 있어서 라틴아메리카는 서구와 다른 정체성을 지니고 있는 것이다. “비록 유럽 문명의 자손이라 할지라도, 라틴아메리카는 유럽이나 북미와는 아주 다른 길을 따라 발전했다. 그들은 유럽이나 북미가 거의 갖지 않은 집단적이고 권위적인 문화를 가졌다.”

외견상 헌팅턴은 파시즘이나 나치즘을 권위적인 것으로 인정하지 않는 것 같다. 또한 1945년 이후 영토의 강탈 없이 국제관계의 통제에 기초한 새로운 형태의 식민주의를 기도하는 미국의 행태도 권위적인 것으로는 인정하지 않는 것 같다.

아메리카의 장엄한 문명은 정복에 의해 중단되었지만, 유럽인들의 도래와 함께 새로운 민중이 창조되었다. 새로운 활력이 낡은 신체를 거부했기에, 그것은 스페인의 것이 아니었으며, 파괴적인 문명의 간섭을 겪었기에 더 이상 원주민의 것도 아니었다. 두 개의 적대적인 힘의 충돌과정에서 혼혈 민중이 탄생했으며, 자유의 회복과 함께 새로운 영혼을 발전시켰다 [...] 우리의 모든 문명은, 건강하고 씩씩한 우리 아메리카의 문명은 어쩔 수 없이 정복자들의 흔적을 지닐 것이다. 하지만 새로운 민중들의 창조적 활력으로 그것을 개선하고 발전시켜 세상을 놀라게 할 것이다. 비록 상처는 입었지만, 우리는 아직 죽지 않았다. 이제 다시 살아날 것이다!

아메리카의 자연인은 이제 유럽의 수입도서를 극복했으며, 가짜 지식인들을 몰아냈다. 아메리카의 토착적인 혼혈인들은 이제 낯선 크리오요들을 물리쳤다. 이 과정에서 문명과 야만사이의 전투는 없었으며, 다만 거짓된 현학과 자연 사이의 전투만 있었다 [...] 아메리카의 대학은 이제 유럽의 것을 극복해야만 한다. 아메리카의 역사교육에서는 그리스의 아르곤 대신 잉카문명에서 현재까지 이르는 과정을 샅샅이 가르쳐야만 한다. 우리의 고대문명을 가르치는 것이 그리스 문명 교육보다 더 바람직하며, 더욱 필요한 것이다 [...] 우리 공화국에 세상을 접목시켜라, 하지만 기둥은 우리의 것이어야만 한다. 그리고 수명이 다한 현학자들을 침묵시켜라, 우리 아메리카의 고통스러운 현실보다 자신의 지식을 더 소중하게 여기는 사람에게는 조국이 없기 때문이다.

유럽에 있는 우리의 동료들은 로메로나 나를 오해하고 있습니다. 그들은 우리의 철학을 유럽 정복자들의 발췌본 정도로 생각합니다. 이런 경박한 해석대로라면, 총합이란 종결에 불과할 겁니다. 하지만 아닙니다. 여기서 총합은 새로운 출발점을 의미하며, 새로운 구조물의 시작을 의미합니다. H2O는 수소와 산소의 단순한 결합만이 아니라, 물을 의미하기도 합니다. 숫자 3은 숫자 1과 2의 결합인 동시에, 1도 2도 아닌 새로운 어떤 것입니다. 아메리카의 비옥한 정신세계에는 이런 능력이 존재합니다. 외견상 아무런 연관이 없는 풍경을 바라보면서도 동시에 그것의 객관적 구조를 세우는 능력 말입니다. 하지만 유럽인들은 절반은 아메리카 인이고 나머지 절반은 유럽인인 우리들 앞에 항상 거대한 만리장성을 세웁니다. 우리의 정신세계를 유럽의 변방쯤으로 생각하는 장벽 말입니다. 유럽인들이 그 장벽에서 벗어나지 않는 한, 그리고 그 장벽의 존재를 겸손하게 인정하지 않는 한, 그들은 결코 우리 아메리카 인들을 이해하지 못할 겁니다. 천박한 분류를 통해 우열을 가리지 말고, 현실에 대한 다른 관점을 받아들여야 합니다.

투피[브라질 북부에 거주하는 토착종족 - 옮긴이]이면서 만돌린과 같이 대단히 유럽적이고 세련된 악기를 연주하는 것이 가능하다. 혼합이 종종 고통스럽다 할지라도, 양립되지 않거나 타협될 수 없는 것들은 아무 것도 없다 [...] 만돌린과 투피가 다른 역사에 속하기 때문이 아니라, 예수회 신부들이 경영하는 인디오 공동체의 한가운데서 시인의 펜 아래에 있는 만돌린을 연주하는 투피를 다시 발견할 수 없기 때문이다.

라틴아메리카 대학의 역사적인 역할은 우리 사회의 발전에 따라 변하였다. 식민기간 동안 대학은 사제계급과 지식 엘리트를 형성하는 근원이었다. 독립 이후 반(反)사제, 반(反)왕당파 의식을 갖는 지식계급을 형성함으로써 지배계급의 이해를 항상 충실히 대변하는 똑같은 기능을 수행한다. 하지만, 이 변화과정에서 대학이 근대화되어야만 했던 것도 사실이다. 지배계급의 자녀들에게 학위를 수여함으로써 그들의 권위를 세워주고, 법률가, 의사, 엔지니어 등 시스템을 유지하고 지배계급의 이익에 봉사할 사람들을 교육시키기 위해서는 문호를 확장해야만 했기 때문이다. 이를 위해서는 기존에 있던 스페인의 최고교육제도를 폐기하고, 프랑스의 전문대학 모델에 종속된 규범을 채택하는 걸로 충분했다 [...] 대학은 이렇게 사회경제적 시스템의 근대화와 병행해서, 현재까지 고착화된 교육의 역할로 복귀했을 뿐만 아니라, 새로운 지배계급에 달라붙어 그들의 이해를 묵인하는 일의 권위까지 획득한 것이다.

평화를 이루며, 보다 더 자유롭고 정의로운 세상을 만드는데 필요한 교육, 연구, 문화보급에 자신의 지식을 봉헌할 수 있도록, 전 세계의 인문학자, 과학자, 예술가들이 모일 수 있는 국제대학의 창설을 제안한다. 이 대학은 위에서 언급한 목적을 추구하는 모든 반(反)제국주의적, 사회민주주의적 지식인들이 모이는 공간이 될 것이다. 또한 우리시대 고급문화의 지식인들과 사회운동가들이 함께 참여하는 대화공동체의 건설도 모색할 것이다. 그리고 그러한 모든 것들은, 함께 있든 떨어져 있든 간에, 그 구성원들이 공동 프로젝트를 위해 협력하는 여러 자치조직들의 네트워크 형태로 조직될 것이다.

새로운 불가타 성경의 보급은 제국주의의 상징적인 산물이다. 이 제국주의가 신자유주의 혁명 추종자들에 의해 수용될 때만이 아니라, 스스로를 여전히 진보주의자라고 생각하고 있는 문화의 생산자들(연구원, 작가, 예술가)이나 좌파 전사들에 게 수용될 때도, 그 결과는 매우 강력하고 유해하다 [...] 오늘날 미국사회와 미국대학의 특수성에 관련된 지적 대립으로부터 파생된 많은 주제들이, 외형상 비역사화란 가면을 쓴 채, 지구촌 전체를 압박하고 있다 [...] 보편적인 것으로 생각되어 제시될지라도, 그것은 단지 미국의 이야기일 뿐이다. 그래서 반쯤은 전문가적인 능력을 지녔지만, 모든 공적인 영역에의 접근이 차단돼서, 정치적 욕망을 배출할 공간이 없는 대학생들에게 사상이란 탈을 쓴 캠퍼스의 논쟁거리로 전락한 특별한 모순을 나타내고 있는 것이다.

마르티의 품행은 비교할 수 없을 정도로 도덕적인 행동양식, 사상, 정치행위를 만들었으며, 오늘날 수백만의 쿠바 인들이 그것을 공유하고 있습니다. 위대한 스승, 그의 가르침이 없는 다른 세상은 생각지도 못 할 일입니다. // 제가 과장하고 있다고 생각하시는 분들은 쿠바에 가서 보십시오. 그곳에서 정부와 하나된 민중들이 획득해 낸 보편적인 문화의 보급과 초등, 중등, 고등교육, 그리고 자연과학과 인문학 연구 성과물들을 보십시오. 건강과 사회정의, 그리고 민중의, 민중을 위한, 민중과 함께 하는 민주주의를 보십시오. 심지어 미국 민중까지 포함시켜서, 세계의 모든 민중들에 대한 평화와 인류애를 기원하는 보편적 의지, 이런 것들이 쿠바에서 이루어낸 것입니다. 세계는 평화, 교육, 생명에 대한 길을 발견할 것인데, 그 길은 틀림없이 쿠바를 통해서일 것입니다. 사상과 행위의 고전 속에 호세 마르티를 포함하게 될 것입니다 [...] 수상 상금을 이곳에 있는 쿠바 대표부, 롤란도 로페스 델 아모(Rolando López del Amo) 대사님께 전할 수 있어 대단히 기쁘게 생각합니다. 쿠바 정부가 실행하고 있는 국가와 대학 발전 프로젝트에 작은 기여나마 할 수 있게 돼서 말입니다.

아이들을 밀어붙이고,
어머니들은 겁에 질려 하늘을 쳐다본다
영리한 사람들이 만들어낸 것들이 하늘에 나타날까봐.

‘새로운 인터내셔널’은 국제법의 이러한 위기들을 통해 추구되는데, 그것은 이미 부적합하고, 때로는 위선적인 인권들에 관한 담론의 한계들을 고발한다. 오늘날 그런 담론들은 어쨌든 시장법칙, ‘외채’, 과학기술, 군사, 경제 발전의 불평등이 인류 역사상 그 어느 때보다도 기괴한 것으로 만연하고 있고, 극심하게 실제적인 불평등을 유지하는 한에서 형식적이고 자가당착에 빠져 있다. 왜냐하면 특정한 사람들이 인간 역사의 이상으로서 최종적으로 실현될 자유민주주의의 이상이란 이름으로 신복음화를 감행하는 시기에 인권을 외쳐야 하기 때문이다. 폭력, 불평등, 소외, 기아, 경제적 압박이 지구와 인간 역사에서 이처럼 많은 인간들에게 고통을 준 적은 없었다. 역사의 종말에 도취한 상태에서 자유민주주의와 자본주의 시장경제의 이상이 도래한다고 노래하는 대신에, 이데올로기의 종말과 위대한 해방 담론들의 종말을 찬양하는 대신에 이처럼 명백한 거시적 사실들, 무수히 특유한 고통을 무시하지는 말자. 지구상의 어떠한 진보도 그처럼 많은 인간과 여성과 어린이가 절대적인 암호에 묻혀 예속되고, 굶주리고, 대지로부터 추방당한 적이 없었다는 점을 결코 무시하도록 하지는 않는다.

이러한 문화적 인터내셔널리즘의 전통은 외형과는 달리 ‘세계화’라고 부르는 것을 근본적으로 반대한다. 세계화란 용어는 성스러운 것 또는 정언명령처럼 행세하지만, 사실은 정치경제적 지배세력인 강대국들, 특히 미국의 특별한 이해관계를 보편화시키고, 그들 강대국들에 더욱 유리한 경제적, 문화적 모델을 전 세계에 확산시키려는 가면일 뿐이다. 이를 위해 강대국들은 세계화를 규범이나 의무 또는 숙명이나 보편적인 가치처럼 제시하는데, 나머지 국가들은 거기에 적극적으로 합세하든지, 아니면 최소한 체념적으로라도 속해 있어야만 한다 [...] 문화적 인터내셔널리즘의 전통을 고수하는 사람들, 즉 모든 나라의 예술가, 작가, 연구원, 출판인, 화랑 디렉터, 비평가들이라 할지라도, 오늘날 그들은 경제적, 문화적 권력을 가진 이들이 ‘세계화’란 이름 아래 보편적으로 강요하는 자유화 정책에 따라 움직여야만 한다. 그들은 즉각적인 이익의 창출이라는 자체의 논리에 따라 문화의 생산과 보급에 치중하는 경향이 있기 때문이다.

남반구와 북반구의 불균형으로 인해, 인류 공통의 이익을 실현시키기 위한, 세계지식인들의 결합이 국가의 경계를 초월해서 형성될 것이다 [...] 학계의 좁은 세계를 떠나 외부 세계와 접촉하려고 나서는 것이다. 특히 노조와 시민단체, 그리고 능동적인 정치그룹들과 접촉하려고 나서는 것이다. 학술세계의, 다소 비현실적인 내부적 토론에 만족치 않고, 경쟁과 참여를 통해 재능의 조화를 만들어내려는 것이다.